杉下はいつもの仲間たちと真面目に働いていた。
平和で、平等で……「あれ？」
店員やお客さんは無個性で、生気も熱狂も無い！？
“サブカル”という圧倒的な刺激がない！？

バイト募集の張り紙から「かめはめ波が撃てる人」という条件が消え、
店内から“無駄で役に立たないもの”が無くなっている。

【くだらなくて、全然儲からないけど、最高に楽しい商品たち】が
政府から派遣された《検閲官》に、有害サブカルとして葬られていく。
サブカル愛を記憶から消された仲間たちに、
杉下はサブカル感染者として冷淡な視線を受ける。

誰が何のために……？
杉下は、監視の目をくぐりながら、
洗脳された仲間たち一人一人の深層心理に働きかける。
小松、今中、山本、岩瀬、川上…
「みんな、何かを忘れてないか！？あの、バカバカしくて愉快な日々を」
仲間たちのサブカル愛を取り戻すべく奔走する杉下だったが……

もはや世の中ではサブカルなんて必要とされていないのか！？
本当にサブカルはなんの役にも立たないのか！？

真の個性と自由を求め、自分たちのカルチャーを取り戻すべく、
サブカル魂をかけた青春ドラマの幕が切って落とされる！